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Rhétorique et littérature 
Johann Goeken 
Le terme « rhétorique » provient directement du grec rhêtorikê qui signifie 
« art du discours » ou « art de la parole ». Le mot semble attesté pour la 
première fois vers 390, chez Alcidamas, dans son discours Sur les auteurs 
de discours écrits ou Sur les sophistes, et chez Platon, dans le Gorgias, ce qui 
ne signifie pas pour autant que ces deux auteurs l’ont inventé. Il devait en 
effet exister déjà auparavant, tout en étant réservé à un emploi technique, 
comme le suggère le suffixe « ikê »1. La spécificité du terme, ajoutée au 
naufrage d’une grande partie de la littérature grecque, explique la 
distribution de ses occurrences. Quoi qu’il en soit, le dialogue de Platon où 
le mot apparaît met en scène un personnage historique dont nous savons 
qu’il vint à Athènes en 427 av. J.-C. Originaire de Léontinoi en Sicile, 
Gorgias avait en effet été envoyé en ambassade par ses concitoyens pour 
demander une aide militaire à Athènes contre les attaques de Syracuse qui 
menaçait Léontinoi et d’autres cités. Conduit devant l’assemblée, Gorgias 
prononça un discours remarquable, caractérisé par des figures de style 
qu’on n’avait jamais entendues avant lui, au point que les Athéniens, 
stupéfaits et charmés, accordèrent les secours demandés2.  
L’étymologie du nom « rhétorique » et l’anecdote relative à Gorgias 
indiquent déjà le rôle crucial que les Grecs ont joué dans le domaine 
concerné. L’Antiquité grecque n’est sûrement pas l’inventrice de l’art de 
parler, et d’autres civilisations pourraient revendiquer ce titre, mais pour 
nous Occidentaux il est indéniable que ce sont les Grecs qui ont introduit 
la notion pour en faire un élément-clé de notre culture. En même temps, 
en réfléchissant à l’art du discours et en le théorisant, les Anciens nous ont 
aussi inculqué la suspicion à l’égard de la parole. Encore aujourd’hui, 
la« rhétorique » est souvent associée au vide, à la malhonnêteté ou à 
l’emphase. Une telle conception est héritée en particulier de Platon qui, 
très souvent dans son œuvre, a critiqué la rhétorique pour les dangers 
qu’elle implique. Dans cette perspective le texte le plus important est 
précisément le Gorgias, qui constitue une attaque féroce contre la 
rhétorique assimilée à un art de la manipulation.  
                                                           
1. Voir la mise au point de L. Pernot, La Rhétorique dans l’Antiquité, Paris, 2000, 
p. 39-40.  
2. Cf. Diodore de Sicile, XII, 53, 2-5.  
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Il vaut la peine de dépasser ces préjugés, pour expliquer ce qu’est la 
rhétorique et pour comprendre ce qu’elle apporte aux études littéraires en 
général en tant qu’outil interprétatif. Dans la première partie de cette 
étude, nous rappellerons brièvement ce que représente la rhétorique dans 
l’Antiquité3 ; dans la seconde, seront présentés, à titre d’exemples, deux 
textes littéraires modernes, dont la lecture atteste la rémanence des 
stratégies rhétoriques.  
Pour comprendre ce qu’est la rhétorique, il est utile d’en rappeler les 
définitions fournies par les Anciens. Sur ce sujet, un des exposés les plus 
complets se trouve chez Quintilien qui, au chapitre 15 du livre II de 
l’Institution oratoire, présente un panorama des définitions possibles.  
La rhétorique peut être définie d’abord comme une ars ; d’autres y ont 
vu une pratique (usus) ou une vertu (uirtus). Il faut être attentif au mot 
« art » qui désigne, dans l’Antiquité, moins la création artistique qu’une 
méthode avec des règles destinées à la pratique d’un savoir-faire ou d’un 
métier. Ainsi, par exemple, pour désigner un traité, qui fait le point sur 
l’ensemble des procédés rhétoriques, on parle d’ars ou de tekhnê. 
Plus précisément la rhétorique est aussi la scientia bene dicendi, c’est-à-
dire la science de bien parler, mais aussi de dire le bien. Le terme 
« scientia » mérite l’attention, car il implique un système de connaissances 
rationnelles dont la rhétorique est un possible objet parmi d’autres. Le mot 
« dicendi » est également important car il suggère que l’art en question 
peut concerner tout type de discours. Quant à l’adverbe « bene », il est 
d’une polysémie remarquable : il évoque la correction de la langue, 
l’esthétique des mots, la valeur morale et l’efficace du discours.  
Une troisième définition, plus répandue, fait de la rhétorique la uis 
persuadendi, c’est-à-dire le pouvoir de persuader, et reprend l’expression 
fameuse du Gorgias : peithous dêmiourgos (« ouvrière » ou « productrice de 
persuasion »)4. La rhétorique est ainsi l’art de composer des discours qui 
emportent la conviction du public. En ce sens, la rhétorique implique un 
problème moral, parce que l’orateur peut persuader du vrai et du faux, du 
juste et de l’injuste, et parce que la rhétorique peut devenir une arme 
utilisée indifféremment pour le bien et pour le mal.  
Ces définitions restent relativement indéterminées dans la mesure où 
elles ne spécifient ni un genre littéraire ni un domaine précis. Mais elles 
font comprendre que la rhétorique est la pratique et la théorie de l’art du 
discours : « rhétorique », dans le sens plein du terme, implique une 
technique et une application, et c’est ainsi qu’elle vise à comprendre et à 
produire de façon contrôlée la persuasion. Il apparaît en outre que la 
                                                           
3. La présentation qui suit se fonde essentiellement sur Pernot, op. cit. n. 1, mais 
aussi sur G. Kennedy, The Art of Persuasion in Greece, Princeton, 1963 ; 
M. Patillon, Éléments de rhétorique classique, Paris, 1990 ; F. Desbordes, La 
Rhétorique Antique, Paris, 1996.  
4. 453 a 2.  
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rhétorique a son importance dans la vie publique et qu’elle a partie liée 
avec la beauté, le goût et la morale. Enfin la rhétorique est une technique 
efficace qui provoque l’adhésion d’un public. En tant que méthode et 
savoir-faire, elle suppose des recettes et des trucs, mais aussi une réflexion 
sur le rôle et sur le fonctionnement de la parole. C’est pourquoi la 
« rhétorique » concerne aussi bien un discours antique qu’un discours 
moderne (un discours électoral par exemple).  
Du point de vue de la persuasion, il faut rappeler que la rhétorique 
recourt principalement à deux types de moyens pour parvenir à ses fins : 
les moyens affectifs et les moyens rationnels.  
Les moyens affectifs consistent à jouer avec les affects, à créer des 
émotions en parlant. Ces émotions sont celles qu’on appelle « passions » 
au XVIIe siècle, par exemple : la colère, la joie, la compassion, etc. Il s’agit 
d’exciter l’indignation contre celui qu’on accuse au tribunal ou, au 
contraire, de susciter la pitié envers celui qu’on défend. Dans ce contexte, 
la rhétorique joue sur la corde sensible et c’est là une fonction que la 
littérature reprend à son compte. Ce qui est en jeu, c’est le pathos, c’est-à-
dire les émotions provoquées dans le public. Mais l’orateur, et en général 
celui qui tâche d’être persuasif, veut aussi susciter des réactions émotives 
à l’égard de lui-même. C’est pourquoi l’orateur peut mettre en valeur son 
expérience, son âge, ses qualités, etc., pour donner de lui-même une image 
qui suscite la sympathie de l’auditoire (et donc la persuasion). Ici nous 
parlons de ce que les Anciens appellent l’êthos.  
Les moyens rationnels sont des moyens logiques, tels que les 
raisonnements, les arguments auxquels recourt l’orateur pour construire 
son discours. Dans le cas d’un procès, par exemple, ces arguments 
peuvent être objectifs ou plus complexes. Parmi les arguments objectifs, 
l’accusateur peut se référer au texte d’une loi, à un témoin, à un contrat, à 
des aveux obtenus par la torture et à des serments. Quant aux arguments 
complexes, ils varient selon la situation envisagée. Par exemple, pour 
défendre Pâris, qui a provoqué la guerre de Troie en enlevant Hélène, on 
pourra dire que le fils de Priam est une personne respectable puisqu’il a 
été choisi comme juge par les trois déesses Héra, Athéna et Aphrodite 
(dans ce cas on parle d’enthymème fondé sur le topos du jugement 
antérieur). Autre exemple : pour défendre Socrate accusé d’impiété, on 
dira que le philosophe est accusé d’impiété mais que ce grief ne se vérifie 
pas si l’on entre dans les détails, puisqu’on serait bien en peine de dire 
quel sanctuaire il a profané ou quels dieux reconnus par la cité il n’a pas 
honorés (on parle ici d’enthymème fondé sur le topos des parties ou du 
détail). Il n’est pas question ici de citer beaucoup d’exemples, mais on aura 
déjà compris que l’argumentation peut être un exercice subtil et complexe, 
proche du sophisme (par exemple : tous les chats sont mortels ; or Socrate 
est mortel ; donc Socrate est un chat !).  
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Pour comprendre — au moins schématiquement — ce qu’est 
précisément la rhétorique, il est possible de distinguer cinq niveaux 
principaux : 1) la pratique ; 2) l’enseignement ; 3) la recherche théorique ; 
4) la réflexion philosophique sur la rhétorique ; 5) la présence de la 
rhétorique dans la littérature.  
1) Le premier niveau est celui de la pratique oratoire, de l’éloquence, 
c’est-à-dire des orateurs. Il faut souligner d’emblée l’importance de la 
parole vivante dans les sociétés antiques. Tout le fonctionnement 
social est fondé sur la parole, que ce soit au tribunal, dans les 
assemblées ou lors des cérémonies. Cette importance se vérifie depuis 
l’épopée homérique jusqu’à l’Empire romain, sans parler de nos 
sociétés modernes : il suffit de penser aux exercices rhétoriques que 
constituent l’interview d’un candidat à une élection ou l’annonce de 
la formation d’un nouveau gouvernement sur un des perrons de 
l’Élysée. En ce sens il convient de distinguer les principales situations 
rhétoriques dans lesquelles les orateurs antiques prennent la parole  
— situations que nous retrouvons aux époques postérieures. Ces 
types de situation, qui peuvent impliquer une mise par écrit et une 
révision littéraire des propos prononcés, sont au nombre de trois et 
concernent la vie publique.  
• Le premier type de situation est constitué des assemblées, comme 
l’ekklêsia, la boulê et le sénat, où des discours sont prononcés avant 
que des décisions soient prises. Dans ce contexte, l’orateur a pour 
fonction de conseiller ou de dissuader, et l’on parle de discours 
délibératifs, parce que l’assemblée délibère avant de voter, avant 
de prendre une décision. À cette première catégorie 
appartiennent aussi d’autres types de prises de parole, par 
exemple le discours d’ambassade, la harangue militaire ou le 
sermon.  
• Le deuxième type de situation concerne les séances au tribunal. 
Dans ce cas il y a un jury qui écoute un accusé et un accusateur. Il 
ne s’agit plus ici de délibérer, mais d’accuser un adversaire et de 
se défendre. Beaucoup d’exemples antiques nous ont été transmis 
(Démosthène, Eschine, Cicéron, etc.), et le schéma judiciaire se 
retrouve dans la littérature plus récente (je pense à certaines 
fables de La Fontaine ou au pamphlet « J’accuse » écrit par Émile 
Zola).  
• Le troisième type de situation rhétorique prend forme dans les 
assemblées civiles qui donnent lieu à la prononciation de discours 
de cérémonie. Plusieurs cas sont à distinguer : l’éloge d’une cité 
ou d’un monument, l’éloge d’un contemporain (par exemple pour 
son anniversaire), l’éloge d’un mort ou de plusieurs défunts (on 
se souvient qu’Athènes organisait des funérailles publiques en 
l’honneur des morts au combat et qu’à cette occasion la boulê, 
c’est-à-dire le Conseil, désignait un orateur pour louer les braves 
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avec un discours appelé epitaphios logos, c’est-à-dire « oraison 
funèbre », comme les oraisons composées par Bossuet). Mais 
d’autres circonstances se prêtent à la récitation de discours de ce 
type : par exemple quand un gouverneur arrive dans une cité, un 
orateur officiel est dépêché pour l’accueillir avec un discours de 
bienvenue qui fait son éloge ; ou bien, lors d’une fête religieuse 
(panégyrie), on célèbre le dieu en l’honneur duquel les festivités 
sont organisées. Dans des cas de ce genre on parle d’éloges, de 
discours épidictiques. À cette troisième catégorie appartiennent 
aussi des discours inclassables qui ne sont pas forcément liés à 
une réalité institutionnelle, par exemple les éloges d’Hélène 
composés par Gorgias et Isocrate, ou l’Éloge de la mouche de 
Lucien.  
2) Après la pratique oratoire, il faut évoquer la pédagogie. En effet, 
l’éloquence est sous-tendue par l’enseignement rhétorique, dont les 
origines remontent au moins à l’époque classique. À ce propos, on se 
souvient de la parodie qu’en fait Aristophane dans les Nuées, mais 
l’on peut aussi penser au discours que Phénix tient à Achille dans 
l’Iliade (IX, 442-443), quand il rappelle au jeune héros pourquoi le père 
de ce dernier lui a confié l’éducation de son fils : il devait lui 
apprendre à être « un bon diseur d’avis » et « un bon faiseur 
d’exploits ». Ce précédent nous fait comprendre que, déjà dans le 
monde héroïque, éduquer un enfant signifie lui enseigner à parler. 
L’idée s’avère donc très ancienne et un tel enseignement a connu un 
essor extraordinaire, avec la constitution d’un cursus scolaire qui s’est 
développé, qui a été harmonisé dans tout le bassin méditerranéen et 
qui a été adopté (et adapté) dans certains cas jusqu’au XIXe siècle. Sans 
qu’il soit question ici de traiter de l’éducation dans l’Antiquité, je 
voudrais simplement rappeler les étapes principales du cursus : après 
les leçons du grammatistês (qui enseigne à lire et à compter), l’élève 
antique suit les cours du grammatikos (qui poursuit l’enseignement de 
la lecture, avec des exercices de composition écrits et oraux, comme la 
fable, la narration, l’éloge, etc.) ; il va ensuite chez le rhêtôr, c’est-à-dire 
le professeur de rhétorique, qui enseigne à faire des discours, tels que 
les meletai, ou déclamations, qui sont des discours fictifs et qui 
requièrent une importante culture historique et littéraire. À ce niveau, 
la rhétorique constitue le cursus de base suivi par les élites de la 
société grecque, puis par les cadres de l’Empire romain. Comme 
témoignages de cet enseignement ont été conservés quelques textes, 
quelques manuels, quelques recueils d’exercices corrigés, et ce qui est 
intéressant pour notre propos, c’est que cette pédagogie a laissé 
beaucoup de traces dans la littérature antique et moderne. C’est ainsi 
qu’on observe l’influence de la pédagogie dans la création et dans 
l’évolution des genres littéraires : qu’il suffise de penser à l’empreinte 
de la rhétorique dans la tragédie éloquente d’Euripide et aux 
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adaptations littéraires d’exercices scolaires tels que l’éloge, la 
narration, la comparaison ou la prosopopée.  
3) Après la pratique oratoire et l’enseignement, il convient d’évoquer la 
recherche théorique, en tant que troisième manifestation de la 
rhétorique dans l’Antiquité. C’est là un aspect qui n’est pas moins 
important pour notre connaissance de l’éloquence. Il s’agit de toutes 
les œuvres théoriques qui ont été composées, par exemple la 
Rhétorique à Alexandre ou les traités de Cicéron. Ces traités sont des 
ouvrages de réflexion où sont classés les différents types de discours, 
de procédé, de figure, où sont examinées les notions propres à la 
rhétorique, comme le sublime ou la vraisemblance. Y sont aussi 
étudiés les parties du discours, les différents types de style et 
d’argumentation. Selon la tradition, le premier manuel de rhétorique 
aurait été composé en Sicile vers 465 av. J.-C., à l’époque de la chute 
des tyrans. À cette date, beaucoup de procès auraient été organisés 
pour permettre à ceux qui, de retour d’exil, voulaient récupérer leurs 
biens confisqués, dans un contexte de restauration de la démocratie 
dans plusieurs cités siciliennes. Selon Cicéron (Brutus, 46), qui se 
réfère à un ouvrage perdu d’Aristote, c’est à ce moment-là que deux 
hommes, Corax et Tisias, édictèrent une théorie et des préceptes 
rhétoriques, pour répondre aux besoins des plaideurs. Dans le monde 
gréco-romain, les auteurs de traités ont été très nombreux, mais 
beaucoup de leurs textes n’ont pas été conservés. Cependant, les 
ouvrages transmis permettent de se faire une idée des thèmes 
principalement abordés. Pour résumer, on peut dire que les rhéteurs 
s’attachent à l’étude de quatre sujets principaux :  
• la définition des tâches qui incombent à l’orateur, c’est-à-dire 
l’invention (heuresis, i. e. le fait de trouver les idées à développer), 
la disposition (taxis, i. e. l’organisation de ces idées), l’élocution 
(lexis, i. e. l’expression, les mots utilisés, le style adopté), la 
mémoire (mnêmê, i. e. les techniques de mémorisation) et l’action 
(hupokrisis, i. e. les techniques d’interprétation du discours) ; 
• les parties du discours ; quel que soit le discours envisagé, c’est le 
discours judiciaire qui sert de modèle avec ses quatre parties 
principales : l’exorde (prooimion), la narration (diêgêsis), 
l’argumentation (agôn) et la péroraison (epilogos) ;  
• l’argumentation et les différents types de preuve 
• les problèmes de style 
Sans qu’il soit possible ici de s’arrêter sur tous ces sujets, qu’il suffise 
de rappeler que les traités de rhétorique ont connu une grande fortune et 
que les auteurs de ces ouvrages ont formulé des règles valables aussi bien 
pour l’éloquence et les genres rhétoriques que pour la poésie, 
l’historiographie et la littérature en général.  
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4) Le quatrième niveau est celui de la réflexion philosophique sur l’art 
rhétorique. Cette réflexion a été inaugurée par Platon, qui a mis en 
vedette le couple antinomique rhétorique/philosophie, alors que dans 
la réalité les deux disciplines pouvaient être confondues et enseignées 
par les mêmes personnes5. À cet égard il faut souligner que les 
dialogues les plus importants du philosophe traitent de la rhétorique 
et des sophistes, par exemple : le Gorgias, le Banquet et le Phèdre. Mais 
de manière générale, dans toute son œuvre, Platon condamne souvent 
la rhétorique, même si parfois il formule l’hypothèse d’une bonne 
rhétorique philosophique qui serait respectueuse de la vérité. À part 
Platon, beaucoup de penseurs se sont intéressés à la rhétorique, tel 
Aristote qui a cherché à comprendre les mécanismes de la persuasion 
et qui a réfléchi au problème de la morale de l’orateur.  
5) Le cinquième élément qu’il faut avoir présent à l’esprit concerne la 
présence de la rhétorique dans la littérature. La rhétorique ne 
constitue pas seulement un genre distinct, par exemple, de l’épopée et 
de la poésie lyrique ou dramatique. Force est de constater que la 
rhétorique est présente au cœur même de ce type de textes, comme en 
témoignent les discours insérés dans les œuvres littéraires les plus 
diverses : je pense aux discours qui représentent presque la moitié des 
épopées homériques, aux monologues dans les tragédies, aux logoi 
prononcés par des personnages réels dans les ouvrages historiques 
dont la transcription constitue un point fondamental dans la 
démarche historiographique des auteurs, que les paroles citées soient 
avérées ou qu’elles aient pu être prononcées (ainsi que l’explique 
Thucydide au chapitre 22, 1 du premier livre de ses Histoires). De 
manière plus générale, il faut observer que les œuvres littéraires 
modernes comportent elles aussi bien des situations de discours. La 
pertinence du problème tient encore au fait que la littérature présente 
en elle-même une essence rhétorique ou, du moins, qu’elle peut se 
fonder sur une situation rhétorique héritée de l’Antiquité. Par 
exemple, la fable use d’arguments, recourt au procédé affectif que 
constitue le plaisir de l’histoire racontée et divertit le lecteur pour 
faire passer une morale et donner une leçon. Outre l’exemple de la 
fable, on peut penser à d’autres genres : le conte philosophique, la 
maxime et, de manière plus générale, le roman à thèse et la littérature 
engagée. D’une certaine façon, on pourrait dire que toute production 
littéraire est rhétorique en tant qu’elle veut influencer, produire un 
effet, persuader de ce qu’elle met en scène (voir à ce propos les 
discussions sur le réalisme et les réflexions de Roland Barthes sur 
l’« effet de réel » chez Flaubert). C’est pourquoi, incontestablement, 
les instruments théoriques de la rhétorique antique servent aussi à 
                                                           
5. Cf. B. Puech, Orateurs et sophistes grecs dans les inscriptions d’époque impériale, 
Paris, 2002, p. 14-15.  
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comprendre beaucoup de textes littéraires, qu’ils soient en prose ou 
en vers.  
Le rapide panorama qui précède est destiné à suggérer que la 
rhétorique représente un élément essentiel de la culture antique, mais 
surtout qu’elle s’est imposée comme un des fondements de la culture 
occidentale. C’est seulement au XIXe siècle qu’on a observé une rupture, 
sous l’influence conjuguée du romantisme et du positivisme. D’un côté, 
pour les positivistes, qui réfléchissaient en particulier aux modalités du 
savoir et aux conditions d’une science objective, l’idéal de transparence 
était incompatible avec l’art rhétorique. Opposant la rhétorique, en tant 
que technique de manipulation, à l’écriture neutre, qui seule consentirait 
un accès à la vérité, le positivisme reprit ainsi des critiques déjà formulées 
depuis Platon. De l’autre côté, pour les romantiques, qui exaltaient 
l’inspiration, le naturel et la sensibilité, l’idée d’un art, d’une technique 
avec de tels procédés ne pouvait être satisfaisante : avec les schémas et les 
principes de composition qu’elle propose, la rhétorique serait, de ce point 
de vue, une entrave à la liberté d’écriture qui empêcherait là aussi l’accès à 
la vérité. Au XIXe siècle la rhétorique fut en outre attaquée parce qu’elle 
était au cœur d’un système éducatif reproduisant les élites et parce qu’elle 
passait pour liée à l’Église et à l’Ancien Régime. Pour toutes ces raisons, à 
la fin du XIXe siècle, en France, l’enseignement de la rhétorique fut 
remplacé par l’histoire littéraire. Cette réforme eut des conséquences 
importantes sur la pédagogie : avant la réforme, enseigner les lettres 
signifiait enseigner à produire des textes et des discours, tandis qu’après, 
cela signifiait enseigner seulement des connaissances. Par conséquent, 
l’étude de la rhétorique a été longtemps considérée comme infâmante. 
Toutefois, à partir de la fin des années 50, sous l’influence des sciences du 
langage et du structuralisme, on a observé un renouveau des études 
rhétoriques, et aujourd’hui la rhétorique est à la mode en tant 
qu’instrument critique indispensable pour comprendre les formes de 
l’expression et les cadres de la pensée, non seulement dans les textes 
rhétoriques à proprement parler, mais aussi dans d’autres domaines 
comme la poésie, la philosophie, l’historiographie, la religion, la 
sociologie. Dotées d’une si grande polyvalence, les études rhétoriques 
démontrent que la rhétorique antique nous aide à comprendre des 
problèmes et des préoccupations de la modernité telles que la 
communication et la publicité.  
Pour illustrer la présentation théorique qui précède, seront lus deux 
textes qui n’appartiennent pas à la littérature rhétorique proprement dite, 
mais qui présentent des problèmes caractéristiques de l’art oratoire et qu’il 
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Exemple 1 
Lettre de Rousseau à François, comte de Lastic 
 
À Paris le 20. Xbre 1754 [lisez 1755]6 
Sans avoir l’honneur, Monsieur, d’être connu de vous, j’espére 
qu’ayant à vous offrir des excuses et de l’argent, ma Lettre ne sauroit être 
mal reçue. 
J’apprens que Mademoiselle de Cléry a envoyé de Blois un panier à 
une bonne vieille femme nommée Made Le Vasseur, et si pauvre qu’elle 
demeure chez moi ; que ce panier contenoit entre autres choses un Pot de 
vingt Livres de beurre ; que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans 
vôtre cuisine ; que la bonne vieille l’ayant appris a eu la simplicité de vous 
envoyer sa fille, avec la lettre d’avis, vous redemander son beurre ou le 
prix qu’il a coûté ; et qu’après vous être moqué d’elle, selon l’usage, vous et 
Madame votre Épouse, vous avez pour toute réponse ordonné à vos gens 
de la chasser.  
J’ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant les 
régles du grand monde et de la grande éducation, je lui ai prouvé que ce ne 
seroit pas la peine d’avoir des Gens, s’ils ne servoient à chasser le pauvre 
quand il vient réclamer son bien ; et en lui montrant combien justice et 
humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait comprendre à la fin qu’elle 
est trop honorée qu’un Comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, 
Monsieur, de vous témoigner sa reconnoissance de l’honneur que vous lui 
avez fait, son regret de l’importunité qu’elle vous a causée, et le desir 
qu’elle auroit que son beurre vous eut paru bon.  
Que si par hazard il vous en a coûté quelque chose pour le port du 
pacquet à elle addressé, elle offre de vous le rembourser comme il est juste. 
Je n’attends là-dessus que vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous 
supplie d’agréer les sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être, &c. 
                                                           
6. La lettre est citée dans l’édition R. A. Leigh, Correspondance complète de Jean 
Jacques Rousseau, III, Genève, 1966, p. 231 (lettre 349), avec les notes p. 232. 
N. B. : l’orthographe de l’auteur est respectée. En fait Rousseau adressa cette 
lettre à la marquise de Menars, la belle-mère du comte de Lastic, en la confiant 
à sa « prudence, pour en faire l’usage qu’[elle] trouver[ait] à propos ». Dans sa 
lettre d’accompagnement, il indiquait clairement son intention : « je ne puis 
m’empêcher, Madame, de vous faire réfléchir au hasard qui fait que cette 
affaire parvient à vos oreilles. Combien d’injustices se font tous les jours à 
l’abri du rang et de la puissance, et qui restent ignorées, parce que le cri des 
opprimés n’a pas la force de se faire entendre ! C’est surtout, Madame, dans 
vôtre condition qu’on doit apprendre à écouter la plainte du pauvre, et la voix 
de l’humanité, de la commisération, ou du moins celle de la justice » (lettre 350, 
dans l’éd. Leigh, III, p. 233). Mme d’Épinay intervint à temps pour éviter le 
pire : les deux lettres furent supprimées et Rousseau reçut des excuses du 
comte, grâce à l’intervention de Mme de Chenonceaux. Cela n’empêcha pas 
Rousseau de recopier les lettres en question et de faire allusion à l’épisode dans 
La Nouvelle Héloïse. Cf. la note (b) de B. Guyon ad V, lettre VII, dans l’édition 
H. Coulet de La Nouvelle Héloïse, Paris, 1964, Bibliothèque de la Pléiade (= 
B. Gagnebin, M. Raymond (dir.), Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, II), 
p. 1713-1714.  
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Il s’agit d’une lettre, qui n’est pas restée à l’état de brouillon, qui n’est 
pas fictive, mais que Jean-Jacques Rousseau n’a pas envoyée à son 
destinataire. Le texte, daté du 20 décembre 1755, a été écrit sous l’Ancien 
Régime, avant la Révolution française, à une époque où le petit peuple 
représente l’écrasante majorité, tandis qu’une petite minorité jouit de 
privilèges. Cette réalité sous-tend la composition de la lettre, laquelle met 
en scène un homme qui, tout en étant roturier, a la maîtrise de la parole et 
sait comment écrire à un noble comme le comte de Lastic. N’oublions pas 
qu’à cette époque l’organisation rigide de la société implique que l’on ne 
peut s’adresser comme on veut aux aristocrates. C’est pourquoi Rousseau 
paraît humble quand il prétend qu’il n’a pas l’honneur d’être connu du 
comte (ils n’ont pas été présentés et n’appartiennent pas au même monde). 
Ainsi, pour se conformer aux règles en vigueur, il se présente comme 
quelqu’un d’obscur, bien qu’en réalité il soit déjà un auteur et un musicien 
fameux. On note ensuite que Rousseau fait preuve d’une grande déférence 
quand il précise, comme il se doit, le titre de son destinataire et quand il 
use de formules de politesse. Ces détails sont les signes normaux et 
nécessaires d’un assujettissement de rigueur dans la société de l’époque. 
Rousseau parle ainsi en inférieur. On peut certes déjà voir l’ironie poindre 
dans cette attitude, mais en même temps Rousseau n’a pas le choix : ce 
sont-là des conventions auxquelles il doit se plier. Du point de vue 
strictement rhétorique, l’auteur donne de lui-même l’image d’un homme 
respectueux des formes, des convenances, ainsi que de la supériorité du 
comte. Cette image est ce que les Anciens appellent l’êthos.  
S’agissant des circonstances et de l’objet de la lettre, le texte se 
présente apparemment comme une lettre d’excuse qui se propose de 
dédommager le destinataire. Plus précisément Rousseau écrit à la place 
d’une certaine Mme Le Vasseur, c’est-à-dire une femme du peuple qui n’a 
aucune maîtrise du langage. Rousseau sert donc d’intermédiaire entre 
deux sphères de la société (le grand monde et le petit monde), dans un 
cadre qui (nous le verrons) s’apparente à un procès, et il agit comme un 
logographe antique, c’est-à-dire comme un orateur qui écrit un discours 
pour autrui. À noter encore le fait que, s’il y a une situation rhétorique 
principale (celle de la lettre), le texte contient des allusions à d’autres 
situations discursives : les moqueries que la fille Le Vasseur a dû subir et 
surtout le discours argumenté que Rousseau a tenu à la pauvre vieille et 
qu’il cite dans le troisième paragraphe. Enfin il convient de souligner que 
la lettre a changé de statut : à l’origine c’était une lettre privée adressée au 
seul comte de Lastic ; mais comme elle est tombée dans le domaine public, 
le destinataire en est complètement changé, tout comme la situation 
rhétorique, entre le moment de la première rédaction et celle de la 
réception finalement visée. La portée du texte s’en retrouve elle aussi 
complètement transformée.  
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La structure de la lettre est très claire. Elle est composée de quatre 
paragraphes qui ont chacun une fonction bien précise.  
Le premier paragraphe est l’introduction de la lettre. Comme dans 
l’exorde d’un discours antique, l’auteur cherche à rendre le destinataire 
docile, attentif et bienveillant à son égard. Pour capter l’attention du comte 
et pour susciter sa docilité et sa bienveillance, Rousseau emploie des 
formules attendues et annonce très brièvement (et un peu brusquement) 
l’objet de la lettre : il écrit pour présenter des excuses et offrir de l’argent 
(avec le mot « argent » mis en vedette avant la virgule). Il ne dit pas qu’il 
écrit pour dénoncer le comportement du comte et pour lui faire la leçon.  
Le deuxième paragraphe est constitué d’une seule phrase, très 
développée et ponctuée de plusieurs points-virgules. L’objet de cette 
période est d’exposer les faits qui motivent la rédaction de la lettre. Il 
s’agit donc d’une narration, la narration constituant la deuxième partie du 
discours judiciaire selon les théoriciens de la rhétorique. Le récit, qui 
dépend du verbe principal « j’apprens », est mené au passé composé, car il 
concerne des événements récents dont l’expéditeur vient de prendre 
connaissance. Ce procédé donne à la narration de la vivacité et fait 
comprendre que Rousseau a réagi immédiatement, sur le coup de 
l’émotion. Ce passage respecte aussi les règles qui ont été établies par les 
rhétoriciens à propos des qualités de la narration que sont la brièveté, la 
clarté et la vraisemblance. En ce qui concerne la brièveté, il y a peu à dire 
si ce n’est que la phrase paraît longue mais qu’elle comprend plusieurs 
segments très courts, sans aucun détail superflu. Un tel style serait défini 
par les Anciens comme étant « en asyndète » (asyndeton). S’agissant de la 
clarté, il faut observer que la concision et le découpage en segments y 
contribuent beaucoup, étant donné que chaque proposition contient une 
information et que l’expéditeur se conforme à la succession des faits. À 
propos de la vraisemblance, plusieurs éléments sont à relever. Avant tout 
Rousseau mentionne la personne qui a expédié le panier contenant le 
beurre – détail important car il s’agit d’une personne noble, comme le 
destinataire de la lettre. Puis l’auteur précise les rapports qui le lient à la 
vieille Mme Le Vasseur. Il rappelle aussi l’identité de ceux qui se sont 
moqués de sa fille, pour souligner que la scène s’est déroulée devant des 
témoins et que le destinataire de la lettre ne peut rien nier. De fait la 
narration n’est pas neutre et obéit déjà à une stratégie. Il s’agit avant tout 
de défendre Mme Le Vasseur et d’en présenter un portrait positif. Sont à 
relever les expressions « bonne vieille femme », « bonne vieille » et « si 
pauvre » qui sont destinées à susciter la pitié, qui font de la vieille une 
victime, et qui font comprendre que l’offre d’argent est une illusion. La 
soumission de la pauvre vieille, qui a dû s’humilier davantage en 
envoyant sa fille chez le comte, contraste avec l’attitude insupportable des 
nobles pleins de suffisance qui se sont moqués de la fille (« selon l’usage », 
précise ironiquement Rousseau) et l’ont chassée comme s’il s’agissait 
d’une mendiante. De ce point de vue la mention de la comtesse rend la 
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situation encore plus scandaleuse, parce qu’ils s’y sont mis à deux pour 
humilier la jeune fille, sans éprouver le moindre sentiment d’humanité.  
La fonction du troisième paragraphe est d’exposer comment Rousseau 
a consolé la douleur de la vieille en lui expliquant ce qu’il faut penser de 
l’épisode. Nous observons donc un enchâssement de deux situations 
rhétoriques. Le verbe « consoler » est important car il renvoie à un type 
précis de discours recensé par les rhétoriciens, c’est-à-dire à la consolatio 
(en grec : paramuthêtikos), au discours de consolation. Dans la première 
partie du paragraphe, il faut souligner les expressions « en lui 
expliquant », « je lui ai prouvé », « en lui montrant… je lui ai fait 
comprendre » : tous ces verbes se signalent par leur portée rhétorique et 
appartiennent au champ lexical de la démonstration ou de 
l’argumentation, comme s’il s’agissait de la troisième partie d’un discours 
judiciaire (après l’exorde et la narration). Dans la seconde partie du 
paragraphe, l’auteur retranscrit la réaction supposée de la vieille pour la 
transmettre au comte, comme si Mme Le Vasseur avait été convaincue par 
Rousseau.  
Il vaut ensuite la peine d’étudier le rôle argumentatif du paragraphe. 
Pour ce faire, l’analyse doit être menée sur deux niveaux : celui de la 
situation apparente et le point de vue réel de l’auteur. En apparence 
Rousseau plaide la cause du comte de Lastic en défendant ses droits, ses 
privilèges et ses valeurs : les domestiques servent à chasser les 
malheureux, la justice et l’humanité sont des termes vulgaires, et c’est un 
honneur immense que d’avoir son beurre mangé par un comte. L’auteur 
recourt ici à une démonstration par l’absurde et l’absurdité se poursuit 
jusqu’à la fin du paragraphe avec les prétendues excuses présentées au 
comte. En réalité Rousseau accuse le comte et dénonce son abus de 
pouvoir. Par conséquent le personnage prétendument défendu devient 
l’accusé d’un procès où Rousseau emploie l’ironie. C’est alors qu’on 
s’aperçoit que le pot de beurre (digne d’une fable ou d’un conte) sert de 
prétexte pour défendre une thèse qui va au-delà d’une situation précise. 
Ce passage s’effectue au moyen d’un changement de désignation des 
personnages : Rousseau ne dit plus « Mme Le Vasseur », mais « le 
pauvre » ; il ne vouvoie plus le comte et ne dit plus « Monsieur », mais il 
parle d’« un Comte ». De la même façon, il ne dénonce plus une attitude 
observée dans une circonstance donnée, mais il attaque « les régles du 
grand monde ». Ces modifications de l’énoncé révèlent que Rousseau 
passe du particulier au général : en grec nous dirions que nous passons de 
l’hupothesis (discours portant sur un sujet concret avec un ancrage précis) à 
la thesis (discours portant sur un sujet général, sans circonstances précises). 
C’est pourquoi « le pauvre » et « un Comte » sont des symboles, et la lettre 
constitue une dénonciation des inégalités sociales, alors que 1755 est 
précisément l’année de la publication du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes.  
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Le dernier paragraphe est la conclusion (ou péroraison) de la lettre. 
Rousseau y répète ou récapitule l’objet de sa démarche (c’est-à-dire l’offre 
d’argent, mentionnée dans l’exorde) et multiplie les expressions ironiques. 
L’hypothèse « si par hasard il vous en a coûté quelque chose » rappelle 
que le comte a abusé de son autorité, tandis que le verbe « coûter » 
souligne combien l’attitude de l’aristocrate est scandaleuse à l’égard d’une 
vieille femme désargentée. Quant à l’expression « comme il est juste », elle 
reprend le thème de la justice abordé au paragraphe précédent, quand 
toute la lettre dénonce l’injustice dont Mme Le Vasseur et le peuple sont les 
victimes. Et toute cette ironie finale vise évidemment à susciter 
l’indignation des lecteurs, comme cela est l’usage dans une péroraison.  
L’intérêt de ce texte réside donc dans le fait que Rousseau reprend et 
adapte le plan type du discours judiciaire tout en combinant plusieurs 
situations de discours. Cette multiplicité des situations rhétoriques qui 
s’entrecroisent montre l’infériorité du « pauvre » qui ne sait et ne peut 
parler. Le statut et l’histoire du texte révèlent aussi que l’usage du 
discours peut être dangereux dans une société où la parole est confisquée. 
Si Rousseau avait envoyé tout simplement sa lettre, il aurait pu connaître 
de grandes difficultés. On se souvient que Voltaire, après une réplique 
ironique adressée au Chevalier de Rohan, fut soumis à une bastonnade et 
condamné à l’emprisonnement avec une simple lettre de cachet, avant de 




Antonio Tabucchi, L’Angelo nero,  
Milan, 19932, Feltrinelli, coll. « Universale Economica », p. 17 
Al caffè Dante stanno prudentemente ritirando i tavolini e li 
dispongono all’interno, uno sull’altro, sopra le cassette dei liquori 
dell’angolo, in modo che non disturbino i clienti. Ordini un caffè, ti 
trattieni un poco ad ascoltare i commenti del proprietario e di un suo 
amico sulle notizie che la radio sta trasmettendo sulle partite in corso. La 
Juventus sta perdendo e nessuno se lo aspettava, con quella squadretta di 
provincia; è per via del terreno da gioco, argomenta il proprietario del caffè, 
è ridotto a un pantano; ma sarà un pantano anche per gli altri, obietta 
giustamente l’amico; sì, dice il proprietario, solo che i campioni sono 
svantaggiati sui terreni fangosi, sai come sono delicati i campioni, giocano 
sulle punte, sono come le ballerine della Scala, non puoi far ballare una 
ballerina della Scala su un marciapiede. L’amico annuisce poco convinto, 
dice: bah, che tempo strano, oggi pare una giornata stregata; va a guardare 
dalla porta a vetri e scuote il capo, sarà perché quest’anno è bisestile, dice 
poi concludendo, pare che i bisestili siano sempre così. 
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Au café Dante, ils sont prudemment en train de retirer les 
tables de la terrasse pour les ranger à l’intérieur, l’une sur l’autre, 
dans le coin au-dessus des caisses de boissons, de façon à ne pas 
gêner les clients. Tu commandes un café, tu t’attardes un peu à 
écouter le patron et un ami à lui qui commentent les nouvelles de la 
radio sur les parties de foot en cours. La Juventus est en train de 
perdre et personne ne s’y attendait, avec cette petite équipe de 
province ; c’est à cause du terrain, argumente le patron du café, ce 
n’est plus qu’un bourbier ; mais pour les autres aussi, c’est un 
bourbier, objecte avec raison son ami ; oui, dit le patron, sauf que 
les champions sont désavantagés sur les terrains boueux, tu sais 
comme ils sont délicats, les champions, ils jouent sur la pointe des 
pieds, ils sont comme les danseuses de la Scala, tu ne peux pas faire 
danser une danseuse de la Scala sur un trottoir. L’ami acquiesce, 
peu convaincu, et dit : bah, quel drôle de temps, aujourd’hui on 
dirait une journée maudite ; il va regarder à travers la porte vitrée et 
hoche la tête, c’est sans doute parce que c’est une année bissextile, 
dit-il enfin pour conclure, il paraît que les années bissextiles sont 
toujours comme ça. [traduction de L. Chapuis, L’Ange noir, Paris, 
1992, Christian Bourgois, p. 17-18] 
Le passage reproduit ci-dessus est extrait du premier des récits qui 
composent le volume L’Ange noir (publié pour la première fois en 1991). Le 
récit est intitulé « Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa » (« Voix 
portées par quelque chose, impossible de dire quoi»). Il s’agit donc d’une 
fiction, mais d’une fiction qui se présente comme l’écho de la réalité, 
comme la transcription de paroles entendues. L’extrait est constitué 
seulement de quatre phrases, dont deux reproduisent une conversation. 
La scène se déroule à Pise, dans un café, ce qui explique l’emploi d’un 
langage courant. Du point de vue narratif, le texte est intéressant car il met 
en scène au moins trois personnages : le propriétaire du café, un ami à lui, 
et le narrateur qui est entré dans le café et qui décrit la scène. On remarque 
que le narrateur fait partie de la scène et qu’il parle à la deuxième 
personne, de sorte que le narrateur-personnage se confond aussi avec le 
lecteur, comme si le lecteur était lui aussi un personnage du récit, suivant 
un procédé que nous connaissons bien depuis Michel Butor et son roman 
à la deuxième personne intitulé La Modification (1957).  
Hormis ces particularités narratologiques, le texte éveille l’attention 
parce qu’il présente une situation rhétorique, c’est-à-dire une situation 
argumentative qui s’inscrit dans une scène de la vie quotidienne. L’objet 
de cette page est de restituer un dialogue et une discussion entre deux 
personnages : le propriétaire du bar et un de ses amis. Étant donné qu’ils 
se tutoient, on devine que probablement les deux interlocuteurs se 
connaissent bien – un détail qui a des répercussions dans la conduite du 
dialogue, comme nous verrons.  
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Les deux personnages parlent de football (comme cela arrive souvent 
en Italie), et en particulier d’un match qui oppose la Juventus de Turin 
(qui est sur le point d’être défaite) à une autre équipe plus petite et moins 
connue. « Cette petite équipe de province » sont déjà des mots prononcés 
par le propriétaire et l’on observe que l’expression, malgré sa brièveté, 
contient trois procédés désagréables pour la formation en question : le 
locuteur ne la nomme pas, et il emploie à la fois un démonstratif 
méprisant et un diminutif peu flatteur.  
Le propriétaire du café est très déçu du résultat et il le fait savoir à son 
ami. Le but de son discours est d’expliquer la cause du désastre, ou plutôt 
de défendre, de justifier l’équipe de Turin. À cet égard il faut souligner 
l’emploi du verbe « argumente », lequel fait comprendre que le discours 
du propriétaire est une apologie qui cherche à prouver et à persuader. Les 
deux personnages ne sont pas d’accord sur l’analyse qu’il faut faire du 
match. Pour le propriétaire, la défaite est normale car le terrain ne vaut 
rien, mais l’autre tente d’opposer un contre-argument (« mais pour les 
autres aussi, c’est un bourbier, objecte […] son ami »), lequel constitue un 
argument de bon sens qui vise à affaiblir l’argument avancé 
précédemment.  
Le propriétaire reprend alors la parole pour présenter un autre type 
d’argument plus développé en comparant les joueurs de football aux 
ballerines de la Scala. La comparaison est en effet un type de preuve que 
les Anciens ont analysé : il s’agit de démontrer quelque chose en prenant 
un exemple qui sert à établir un parallèle qui va dans le sens voulu. Ici le 
raisonnement est le suivant : le propriétaire veut démontrer que les 
joueurs de la Juventus ont été désavantagés par un mauvais terrain et, 
pour ce faire, il évoque l’image d’excellentes danseuses (celles de la Scala) 
qui devraient danser, avec leurs pointes qui correspondent aux crampons 
des footballeurs, sur un trottoir. Étant donné que des ballerines de ce 
niveau ne sauraient danser sur un trottoir, à plus forte raison les excellents 
joueurs de la Juventus ne peuvent prostituer (car c’est bien là aussi une 
des connotations du mot « trottoir ») leur art sur un « bourbier ». On 
observera évidemment que la comparaison est totalement absurde et 
relève du sophisme ! 
Il apparaît donc que tout le passage reproduit un duel avec deux 
parties qui s’affrontent sur le terrain des mots. Le caractère rhétorique de 
la scène est souligné par l’emploi d’expressions qui appartiennent au 
champ lexical de la rhétorique. Ont déjà été relevés les verbes 
« argumente » et « objecte », mais jusqu’à la fin de l’extrait l’auteur insère 
des notions rhétoriques : dans la phrase « l’ami acquiesce, peu convaincu » 
apparaît la notion de conviction, c’est-à-dire la persuasion, qui est le but 
de l’art rhétorique. De même l’expression « dit-il enfin pour conclure », 
avec la notion de conclusion, fait penser à la dernière partie d’un discours : 
la péroraison.  
Là-dessus il faut souligner le fait que l’ami ne va pas au fond de sa 
contre-argumentation. Après l’image des ballerines utilisée par le 
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tenancier du café, l’ami « acquiesce », se contente de parler du temps qu’il 
fait et continue avec des lieux communs. Le personnage se comporte ainsi 
car il connaît bien le propriétaire de l’endroit qu’il fréquente probablement 
souvent, ce qui signifie que la relation unissant les deux interlocuteurs a 
une influence sur la conduite du débat. En tant qu’ami, il ne relance pas la 
discussion et ne cherche pas à contredire à tout prix le propriétaire. Il ne 
va pourtant pas jusqu’à dire qu’il partage son opinion, comme l’atteste 
l’expression « peu convaincu », laquelle montre évidemment qu’il n’est 
pas d’accord, puisque le narrateur le comprend ainsi. L’ami préfère 
abandonner la joute et formuler une vérité d’ordre général pour recréer un 
consensus. C’est ainsi qu’il faut comprendre la dernière phrase : « il paraît 
que les années bissextiles sont toujours comme ça ». Ici l’emploi du verbe 
« il paraît » souligne le recours à une opinion courante, à un lieu commun 
qui permet de se sortir d’affaire dans toute situation rhétorique. Dans ce 
cas, l’ami cherche un terrain d’entente pour rester en bons termes avec le 
propriétaire. Aussi émet-il une idée banale avec laquelle le patron ne 
pourra qu’être d’accord. Le recours à l’année bissextile, qui n’est pas 
moins absurde que la comparaison avec les danseuses, est une manière 
moderne d’invoquer la malchance ; c’est aussi un moyen de changer de 
sujet.  
Un dernier point à souligner concerne la technique narrative et la 
stratégie que l’auteur met en œuvre dans son récit. À première vue le texte 
reproduit objectivement une discussion entendue par hasard dans un lieu 
public. Un détail cependant révèle qu’il n’en est pas ainsi. Quand le 
narrateur dit : « mais pour les autres aussi, c’est un bourbier, objecte avec 
raison son ami », l’expression « avec raison » (qui traduit l’adverbe 
giustamente) constitue une modalisation de l’énoncé indiquant que le 
narrateur approuve le point de vue de l’ami. Mais comme l’emploi du 
« tu » peut aussi se référer au lecteur, il apparaît que ce dernier est 
influencé et ne peut qu’« acquiescer » lui aussi au jugement émis par le 
narrateur. On retrouve donc ici une illustration de l’idée selon laquelle la 
littérature peut être un exercice de persuasion hérité de la rhétorique 
antique. Et Tabucchi, reproduisant des paroles entendues par hasard, a 
conscience de l’héritage antique et joue sur la distinction qui a parfois été 
établie entre la rhétorique orale et la littérature écrite.  
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